第一部 第16章 发酵（上）

【欢迎来看书，我们竭力为您推荐精品，不看不知道，一看忘不掉，我们的努力更新在于您的热情参与 】

多年以后，艾勒里·奎恩用这样的感概来回忆当前这一幕：“我把诺克斯的这次启示，作为我的成熟的日期。这次启示，整个儿改变了我对自己的认识，以及对自己能力的认识。”

连篇累牍的精心推理，能说会道的夸夸其谈，一下子全都成了脚下的一堆破烂。要不是这其中还掺合着个人大失面子的强烈因素的话，这本来还不致于造成他如此难堪的自我觉。他一直自鸣得意。原以为自己分析得多么高明，多么头头是道。……正是那个场面——在威灵显赫的诺克斯的面前——原来促使他打算乘此显显身手，却不料反而使他无地自容，羞愧得脸上发烫。

他此刻正在竭尽全力控制自己的脑子，设法消受这些反驳了自己主观想法的活生生事实，设法忘却自己曾是这样一个少不更事的大学二年级生。阵阵微痛袭扰着他的头脑，搅乱了他的思维活动。但是有一件事，他是清楚的——他必须在诺克斯身上打主意。诺克斯的声明不寻常啊。诺克斯是第三个人。卡吉士——根据茶杯的线索，案情对卡吉士不利，可是第三个人——论点被推翻啦。……双目失明！难道这同样也是捕风捉影的推论吗？应该回到这一点上，另求解答。……总算天幸，当他在椅子里蜷缩着身子的时候，大家都没来理会他。侦探长连连发问，┴┴

使这位大亨应接不暇。那天晚上发生了什么事情呀？诺克斯怎么会跟格林肖搞到一块儿去的呢？这一切倒底是怎么回事？

诺克斯滚动灰眼珠，严肃地打量着侦探长和桑逊两人，讲了事情的始末。大致是这样：诺克斯原是卡吉士最好的主顾之一，三年前卡吉士找上了诺克斯，要做一笔奇怪的买卖。卡吉士声称拥用简直是无价之宝的一幅画，愿意出售给诺克斯，但是有个条件，就是诺克斯必须答应永远不拿这幅画示人。多怪的要求啊！这引起了诺克斯的警惕。是什么画呢？为什么要这样鬼鬼祟祟？卡吉士显然很坦率。他说，这幅画原属伦敦的维多利亚博物馆所

有。该博物馆估计它价值一百万美金。……

“诺克斯先生，要一百万美金吗？”检察长问道。“我对艺术是不大内行的，不过我知道，即使是名画，百万美金也是了不起的大价钱呀。”

诺克斯微微一笑。“百万美金对这幅名画，并不算什么了不起，桑逊。这是利奥纳多的画。”

“利奥纳多·达·芬奇？”

“对。”

“但是我知道他的一切伟大作品都已——”

“这一幅，是维多利亚博物馆几年前发现的。十六世纪上半叶，利奥纳多打算为佛罗伦萨的维肖宫的大殿作壁画，结果壁画并未完成，他就把构思的细图，作成这副油画。个中原委，说来话长，我此刻也不想细说。此画名为《夺旗之战图》，维多利亚博物馆自称这是珍贵的发现。这件新发现的利奥纳多作品，要按我说啊，百万美金真是不贵。”

“讲下去吧，先生。”

“我当然要问问清楚，卡吉士是怎么把它搞到手的。好象从来没有听到市面上有过这张画呀。卡吉士含糊其辞——言下之意仿佛他正担任该博物馆在美国的代理人。博物馆不愿把这事张扬出去，他说——英国人如果得知此画已经出了英伦三岛，那就会在全国引起一场子抗议的风暴。多漂亮呀，真是。他居然把它弄了出来。我舍不得放弃。终于按卡吉士的开价买了下来——七十五万美金，拍板成交。”

侦探长点点头。“下文怎样，我已经有点数了。”

“是呀。一个礼拜之前的星期五，一个自称是亚尔培·格林肖的人来拜访我——照讲是根本不会放他进来见我的——然而，他在一张便条上涂了几个字—，‘夺旗之战’，要他们送进来给我，这就使我非见他不可了。他是个身材矮小、皮肤黑黑的人，生成一对老鼠眼睛。精明极了——是个老油子。他告诉了我一个惊人消息。主要是讲，我正正当当从卡吉士手里买进的那副利奥纳多作品，根本不是博物馆卖出来的——它是偷出来的赃物。是五年前从博物馆偷出来的。就是他，格林肖，偷的，对此他直言不讳。”

桑逊检察长这时已经完完全全被吸引住了：侦探长和佩珀也全都朝前面倾着身子。艾勒里一动也不动，目不转睛地望住诺克斯。

诺克斯继续往下讲，不慌不忙，不动感情，简洁明了。格林肖化名格拉汉，进了维多利亚博物馆当职员，五年前，想方设法把那幅利奥纳多作品偷到手，携画潜逃美国。这一胆大包天的盗窃案，直到格林肖已经出境之后才被发觉。这时他早已来到纽约，私下把画卖给了卡吉士。卡吉士是正派人，可他是个美术迷：能把一件稀世奇珍据为己有，这不能不使他动心。他决定买下来：格林肖以五十万美金的价格卖给了他。但在交款之前，格林肖由于早先造假货的罪名在纽约被捕，送进了新新监狱吃了五年官司。在这期间，格林肖关了两年之后，卡吉士大概由于投资失败，亏损了大部分手头可动用的财产；他头寸周转不过来，只好把这副画转让给诺克斯，上面已经讲过了，以七十五万美金成交，诺克斯听信了卡吉士所编造的那套说法才吃进的，压根儿不晓得此画乃是贼赃。

“格林肖在一个礼拜前的星期二从新新监狱释放出来了，”诺克斯接着说，“他第一个念头就是要收取卡吉士欠他的五十万美金。据他告诉我，他在星期四晚上，找到卡吉士家，索取这笔款子。看来卡吉士的买卖依然没有起色，说是拿不出现款。格林肖就要讨还那幅画。卡吉士最后只得承认已经转售给我了。格林肖恐吓卡吉士——说如果不付钱，就要杀死他。说完了扬长而去，第二天就找到了我家，这我已经讲过了。”

“这时，格林肖的要求很明确。他要由我来支付卡吉士欠他的五十万美金。我当然不肯。格林肖真恶劣，威胁说，如果不付给他这笔款子，他就要公开揭发我非法占有了偷出来的利奥纳多作品。我也火起来了，怒不可遏。”诺克斯越说越恼，眼里要冒出火来了。

“我气的是上了卡吉士的当，竟使我落到了如此尴尬的境地。我打了个电话给卡吉士，约定时间让他与我跟格林肖会面。约的就是当天晚上——也就是上个星期五的晚上。这种交易是见不得人的，我要求他给我保障。意气消沉的卡吉士，在电话里答应把所有的人全都支使开，将由他的秘书布莱特小姐引领我和格林肖进去，布莱特小姐对于此事一无所知，靠得住不会说三道四的。这可不是闹着玩儿的。这是件麻烦事。那天晚上，格林肖和我就上了卡吉士家。布莱特小姐把我们领到里面。卡吉士独自一人在书房内等着。大家就开门见山谈判起来。”

脸红到耳根的艾勒里，这时已恢复了常态，他和其余几位一样的全神贯注听诺克斯讲述。

诺克斯说，他立刻就对卡吉士讲清楚，希望这位古董商把格林肖摆摆平，至少应让诺克斯脱掉干系，这场纠葛全是卡吉士把他缠上的。卡吉士心烦意乱，已经到了山穷水尽的地步，自称是不名一文；但是卡吉士又说，他前一夜，在格林肖第一次上门之后，曾经思前想后，决定尽自己仅有的能力来满足格林肖。于是，卡吉士拿出了一份新的遗嘱，这是他当天上午起草的，并且已经签了名；这份新遗嘱指定格林肖为卡吉士收藏品总库和一切设施的继承人，价值远远超过他欠格林肖的五十万美金之数。

“格林肖可不是傻瓜，”诺克斯冷冷说道。“他一口拒绝。他说，如果亲属出头反对的话，遗产就可能到不了他手——况且，即使能到他的手，那也要等天卡吉士‘翘辫子’，他讲得手舞足蹈。不行，他说，一定要用流通证券或者现钞来付清这笔款子——要当场就付。他说，在这笔交易中他并不是‘放单档’。还有一个同党呢，他说，那是世界上唯一的另外一个人，知道偷画的事，也知道卡吉士买下了那幅画；他还说，在他前一夜会见了

卡吉士之后，他又与同党碰过头，两人一起到比乃第旅馆的格林肖房间里去，他就告诉了那个同党，卡吉士已把利奥纳多作品转卖给我了。他们不要遗嘱，不要那一类的捞什子。如果卡吉士实在是当场付不出的话，那末，他们宁愿接受一张期票，抬头是：付给持票人——”

“这是为了保护那个同党，”侦探长喃喃自语。

“对。付给持票人。票面是五十万美金，期限一月，哪怕卡吉士倾家**产也得筹足这笔款子。格林肖一副下流相，嘻皮笑脸地扬言道，我们两个即使杀了他，也得不到一点好处，因为他的同党对全部底细都一清二楚，只要他出了什么事，就决不会放过我们两个。

至于这个同党是谁，他滴水不漏，只是意味深长地眨眨眼。……这个人实在可恶。”

“当然啦，”桑逊皱起眉头说，“这个情况使局面全部改观啦，诺克斯先生。……格林肖这一手可真厉害，说不定是他同党的手段高强，也许是同党在策划这件勾当吧。不透露同党是谁，这既保护了同党，也保护了格林肖。”

“显然是这样，桑逊，”诺克斯说道。“我再讲下去吧。卡吉士尽管是瞎子，当即开好了‘付给持票人’的期票，签了字，交给格林肖，格林肖接了过去，就把它塞在随身带着的破破烂烂的旧皮夹子里。”

“我们找到过那只皮夹子，”侦探长严肃地插口说，“皮夹里什么也没有啊。”

“这个情况，我在报纸上也看到的。当时，我就对卡吉士说，此事与我无关，我置身事外，他自己去抵挡和应付一切吧。我们辞别的时候，卡吉士这个瞎老头子精神沮丧。他伸伸懒腰。真是糟糕透顶。格林肖和我一同离开这所房子；出去时没有碰见任何人，这对我还算走运。到了外面阶沿上，我对格林肖说，只要他避免触犯我，我就一概不闻不问。要想算计我，那就试试看吧！那是自找苦吃。”

“诺克斯先生，你最后一次看见格林肖是什么时候？”侦探长问。

“就是那次呀。总算摆脱了他。我在第五大街的转角上，叫了一辆出租汽车，就回家了。”

“格林肖呢？”

“我最末一眼，是瞧见他站在人行道上望住我。我看得清清楚楚，他脸上挂着不怀好意的狞笑。”

“就在卡吉士房子的前面吗？”

“是的。另外还有件事。第二天下午，在我已经获悉卡吉士死讯之后——那是上个星期六——我收到卡吉士写给我的私人信。从邮戳上看，是当天早上卡吉士亡故之前寄出的。必定是星期五晚上，格林肖和我刚离他家后，他就写好了，次晨发出的。这信我带来了。”诺克斯从中袋里掏出了一封信。他递给侦探长，侦探长从信封里抽出一张便条，就把那字迹潦草的信件大声念了出来：

“亲爱的詹·诺：今夜之事，已使我陷入狼狈不堪的绝境。但我无能为力。我赔蚀了钱，实逼处此，出于无奈。我原不要连累您，想不到格林肖这恶棍会找上您，也想不到他居然敲诈勒索到您的头上。我向您保证，从今以后，此事将与您毫无瓜葛。我将设法封住格林肖及其同党的嘴，即使这意味着我也许不得不变卖产业，把自己收藏品总库的藏件来个大拍卖，而且如果必要的话，我不惜举债。在任何情况下，都不会使您蒙受损失的，因为知道这画在您手中的人，只有你我和格林肖——当然还有他那个同党，但我会依照他们的要求办，以封住他们的嘴。关于这笔利奥纳多的交易，我未向任何人吐露片言只字，甚至替我经营业务的史洛安也毫不知情。……卡。”

“必定就是这封信啦，”侦探长大声说道，“上星期六早晨卡吉士交给布莱特这姑娘去寄出的。写得歪七歪八。一个瞎子能写成这样，也算不错了。”

艾勒里安详地问：“诺克斯先生，这件事你没对任何人讲过吧？”

诺克斯咕噜着说道：“确实没对任何人讲过。到上星期五为止，我对卡吉士那套谎话当然始终信以为真——而博物馆那方面始终没作过什么宣扬。经常有人来我家参观我的私人收藏品——来的有朋友，有收藏家，有鉴赏家。所以我一直把这幅利奥纳多作品秘藏起来。从不向任何人透露一点消息。而到了星期五之后，我当然更加不会透露了。在我这方面，没有一个人知道利奥纳多这件作品，更没人知道我有这样一幅画了。”

桑逊显得烦恼起来。“当然罗，诺克斯先生，你明白你现在的处境很特殊吧。……”

“嗯？怎么啦？”

“我的意思是说，”桑逊支支吾吾地说，“你手里有着赃物，这在性质上是——”

“桑逊先生意思是说，”侦探长解释说，“用司法术语来讲，你因为受到赔偿而不起诉。”

“胡说八道。”诺克斯突然嘻嘻地笑了。“你们有什么证据呢？”

“你自己承认有这幅画。”

“啐！要是我否认自己曾讲过这些话呢？”

“现在你绝不会否认的，”侦探长坚定地说，“我能肯定。”

“画就能证明你所讲的话。”桑逊说道；他正在神经质地咬啮自己的嘴唇。

诺克斯不为所动。“诸位，你们拿得出那幅吗？拿不出利奥纳多的那件作品，你们就是无凭无据。是空口说白话。”

侦探长眯起了眼睛。“你的意思是说，诺克斯先生，你蓄意要隐瞒这副画——拒绝交出来，也拒绝承认自己拥有着幅画，是吗？”

诺克斯手抚下巴，对桑逊望望，再对侦探长望望。“请注意吧。你们处理这个问题的方法不对头呀。你们究竟在侦讯什么——是要捉拿凶手呢，还是在追查罪犯？”他仍保持着微笑。

“在我看来，诺克斯先生，”侦探长站起身来说道，“你采取了一种非常奇怪的态度。我们的职责所在，就是要查办公共关系中一切犯罪行为。照你这样的想法，你又何必把一切都告诉了我们呢？”

“你这可讲到点子上啦，侦探长，”诺克斯轻松地说。“这有两个理由。一是，我打算协助破这谋杀案。二是，我私心另有企图。”

“你说什么？”

“我上当了，这就是我所要说的。我花了七十万美金吃进的那幅利奥纳多，根本就不是利奥纳多的作品！”

“原来如此。”侦探长狡黠地望住他。“中了个圈套，是吗？那末，你是什么时候才觉察的呢？”

“昨天，昨天晚上。我拿这画让我的私人专家鉴定一下。我准保此人靠得住——他绝不会讲出去的；只有这一个人知道我有这幅画；而他是直到昨天晚上才知道的。他认为，这画是出自利奥纳多一位学生的手笔，也可能是与利奥纳多同时代的洛兰佐·迪·克里迪的作品——他们都是凡罗旭的弟子。我现在所讲的，全是复述这位专家的话。技巧上与利奥纳多惟妙惟肖，他这样说——不过他是有根有据地从画的本身找出立论的例证来的，这些我现在就不必谈了。这幅倒霉的作品，充其量只值几千块钱。……我掮了木梢啦。买的竟是这样一幅画。”

“不管怎么样，这画是属于维多利亚博物馆的呀，诺克斯先生，”检察长申明自己的观点。“它应该归还——”

“怎么晓得它是属于维多利亚博物馆的呢？怎么晓得我买进的这幅画不是别的什么人发掘出来的临本呢？就算维多利来亚馆藏的利奥纳多作品确实是失窃了，那也不能一口咬定就是我吃进的这幅呀。也许是格林肖搞的一个骗局——我相信是他的骗局。也许是卡吉士的骗局。谁知道呢？所以你能怎么办呢？”

艾勒里说，“我提议，今天在场的每一个人对于这整个事情严守秘密。”

对此，大家没有异议。诺克斯是这个场合的中心人物。最感到不快的是检察长；他激动地对侦探长附耳低语，侦探长耸耸肩。

“抱歉得很，我又要重提那件使我丢脸的事了。”艾勒里如此谦虚，倒是少见的。

“诺克斯先生，关于那份遗嘱，上星期五的夜里，后来究竟怎样了呢？”

“格林肖拒绝接受，卡吉士机械地打开靠墙的保险箱，把遗嘱锁进了保险箱里的一个铁盒内，再关上保险箱。”

“那些茶具呢？”

诺克斯文不对题地说道，“格林肖和我走进了书房。茶具都在靠近书桌的小架子上。

卡吉士问我们喝不喝茶——我们发现，他早已在滤壶里煮着水呢。我们两个都不喝。在我们说着话的时候，卡吉士给他自己斟了一杯茶——”

“用了一个茶袋和一片柠檬吗？”

“对，不过，他又把那茶袋取了出来。但后来讲话讲得起劲，他也根本没喝。茶也凉了。我们在那儿的时候，他没有喝过。”

“茶盘里总共有三只茶杯和茶托，是吧？”

“对，另外两个杯子始终干干净净。没有倒进水过。”

艾勒里用冷冰冰的口吻说道，“我有必要纠正某些错误分析。看来，坦率讲吧，我中了人家的奸计啦。我被马基雅维利1式的阴谋权术所愚弄。把我摆布得好苦啊。”

“另一方面，我们绝不能让个人得失来影响大局。请注意听我讲吧——你，诺克斯先生；你，爸爸；你，桑逊；你，佩珀。如果我有什么漏洞，请马上指出。

“我被一个老谋算的罪犯耍弄了。我看得出此人曾煞费一番苦心，故意布置一些假象，诱使我把这些当作线索去得出‘高明的’结论——也就是作出一个把卡吉士看成凶手的结论。既然我们现在知道，在卡吉士死后的若干天内，脏茶杯只有一个，那末，一变而为三个，就必定是凶手所安下的‘钉子’。罪犯故意只用卡吉士斟满而未喝过的那只茶杯里的茶水，来弄脏那两只干净杯子，然后把水泼到别的什么地方去；滤壶里剩余的水，却原样不动的摆着，让我据以作出错误的推理。布莱特小姐一讲清楚她看到杯子原来状态的确切时间，就完全排除了卡吉士自行布置三只脏茶杯的这一假象；因为，当布莱特小姐看见三只杯子的原状时，卡吉士早已死了，也早已入土了。只有一个人会具有制造假象的动机，那就是凶手本人——此人布置得井井有条，引导我错疑别处，以便他溜之大吉。

“现在，”艾勒里用那同样阴沉沉的口吻继续说道，“至于那条显示卡吉士并不瞎的线索嘛……罪犯必定是事出偶然；他或者是发现了，或者是原就知道，卡吉士的程序表上的顺序，并且他在过厅的桌上看见了百利公司送来的那个包，也许这是在他布置茶杯的那个时候，他认为大可利用一下领带颜色上的出入，于是就把包放到了卡吉士卧室的高脚柜的抽屉内，使我一查就查到，并提供我作为演绎推理的一个依据。问题来啦：撇开这个‘钉子’不谈，卡吉士究意是真瞎呢，还是假瞎呢？罪犯对实情晓得多少？目前，对后面这个问题，我想暂且搁一下。”

“然而，有一个情况倒是重要的。罪犯总无法作出安排，来使卡吉士在去世的星期六上午系错一根领带吧。我所据以论证卡吉士视力恢复的整个推理，必有某个环节是谬误的。我们现在还是以卡吉士是真瞎来立论。虽然仍有可能，他并不……”

“可能，未必可靠，”桑逊评论说，“因为，正如你已指出的，如果他突然恢复了视力，他为什么不声不响呢？”

“这话对极了，桑逊。看来卡吉士确是双目失明。这样的话，我的逻辑就错了。那末，怎么样来解释卡吉士眼瞎而知道自己系着红领带这样一个事实呢？有没有可能是呆米、史洛安或者布莱特小姐曾经告诉卡吉士系的是红领带呢？这倒能解释得通的；但另一方面，如果这些人作证时讲的全是实话，那末这些解释仍旧不能落实。要是我们另外找不出令人满意的解释，那末，我们不得不认定那三个人中必有一人在其证词中撒了谎。”

“布莱特那个女孩子，”侦探长大声说道，“在我的印象里可不是个靠得住的证人。”

“凭空猜测是无济于事的，爸爸。”艾勒里摇摇头。“除非我们承认理性不足恃，而我是不愿承认的。……在诺克斯先生叙述着的时候，我心里一直在盘算各种可能性。我发现自己原来的推论中忽略了一个可能性——这个可能性如果属实的话，将令人大为惊奇。因为还存在着一条途径，使卡吉士得以知道自己系的是红领带，而不必靠别人告诉他，也不必是他自己能看见颜色。……这不难证实，也不难否定。请稍等一下。”

艾勒里走向电话机，打了个电话到卡吉士家；在座诸人都默默无言地望着他。大家感到似乎面临着某种考验。“请史洛安太太听电话。……史洛安太太吗？我是艾勒里·奎恩。

狄米特里欧·卡吉士先生在吗？……那很好。请你叫他立刻到中央大街的警察总部来一趟——到奎恩侦探长的办公室来。……是呀，我明白。好哇，让韦格施陪他来好了，那末……史洛安太太。你关照你那堂兄弟，把他堂兄的绿领带，带一根来。这是要紧的话啊。……不，请别把呆米带着什么告诉韦格施。谢谢。”

他摇撼了一下电话听筒，对警局总机接线员吩咐了几句。“请找一找屈加拉，那位希腊语翻译员，要他到奎恩侦探长办公室来一趟。”