［他和过去，隔着古老的宅邸，他和未来，隔着无声的心脏。］

世界上大多男人的初始人生是从女人开始的，孙昔明也就是这样的男人。

正值他出生之际，好巧不巧，日期就为七月半，所谓俗称的鬼节。

对于孙村不知晓的外乡人，多觉得在这种日期生出来的可不是啥好兆头，生孩的娘多半带点邪气。

可是，孙村人不持这种狭义的观点。他们则反其道而行之，只有在七月半出生的孩子才是村里最富有盼头，就像是骆驼身上的最后一根稻草，能否得救，就看这根稻草了。

一代人逝去之时,就是某某重生之日。每每在其日出生，都被订上家族兴旺的含义——重生的选择是对方三生修来的福气，后继有人。

可是他们当时并不知道，这一切都只是虚妄，任意妄为，不求真。

好在这种狭义的想法被突如其来铺天盖地的解放思想所包围，逐渐被抑制住。随着大部分老年逝去，在耳旁叮叮作响的絮叨也便随之消散了。

孙昔明是在开放思想建设的初期出生的，对于年幼的他顶着水汪汪大眼睛，那是一个巨大的古宅。

由于地理位置位于北面，阳光很快便退去了，随之而来的是一轮诡异的钩月正徐徐而上，月光射在墙面的⼏处坑坑洼洼的墙壁上，反射在遮满浮萍的废井，分不清是青蛙还是牛蛙正对着惨白的月色呱唧呱唧的乱叫。

寥寥几颗竹子，似鞭子似的从墙垣间垂下来，蛙们怯惧地落荒而逃。

古⽼的宅院在朦胧的笼罩下，如远山近林雾化后的剪影⼀般，显得分外阒然凝寂。

一声声轻微的抽泣在厅堂里传至鸟耳，鸣鸣叫叫的外头叫呵。

“一个外乡人嫁到我们这算是你八辈子的福气了，我待你不薄，要不是当初孩儿哭天喊地的要求娶你，哪能轮到你今天。”

布满皱皮的时候拄着拐杖，坐落于一幅老画面前，浓黄色的皮肤带着深邃的老年斑扮演着为老不尊的模样。

老人居高临下的训斥下坐正在用丝布擦拭泪花的年轻女人。

女人看模样大约二十五、六岁出头，脸上均是胶原蛋白，本就泛红的脸上越发红扑扑的了，低声下气的只顾低着头，欲言又止的又白一嘴口水咽了回去。

她此刻多么希望丈夫能够来帮帮她，奈何这个时间估计还在值夜班，女人咬紧牙关，默默不语,毕竟她也不是一次两次被训叨了。

女人所期望，但是她选择了接受。

“你还不如早年前那邻家姑娘，懂得长辈心思，身材丰盈，体质不错，一看就是能生娃。”老人说话越说越气，“孩儿之前袒护你，常说你们快有了，可是呢？到现在还没有一个娃影，你可不能让我们孙家断后啊！！”

正气头上时，拐杖止不住的向地板狠狠地敲下去。

本就在夜晚身着单薄的女子吓得身子抖了三抖，随着身上逐渐披上了略有重量的毯子后，噙着泪水向身后看去。

那是她日思夜想的男人，宽大的身躯将女人紧紧的拢在一旁，感受他轻轻地在肩膀上敲两下，便直径走到老人面前。

这一看是孩子回来了，一脸肃静的模样随即变的喜笑颜开，这可真是个笑面虎，语气里却透着威严。

“哎呦，孙明回来了，啥时候回来的也不提前跟我讲讲。”老人不动声色地注视着身材高大的男子。

孙明正气着说：“是我提前赶回来的，要不然还等着您说我媳妇儿。

爸，你之前答应过我什么，这是我选的妻子，不是你选的。我要过我自己的生活，你也不要用你那一代的姿态去摆弄我们现在，不然我就搬出去了。”

老人本想脱口而出急忙解释着什么，突然听到孩子要搬出去的想法，脑袋一热，拄着双脚，拄着拐杖麻溜的起来了。

“哎呦呦哎呦呦，孩儿这可不行，我也没怎么训，不就是想抱娃吗，你知道做父的心思的。”

孙明先向女子投一个微笑，随后说道，“我知道，您就是想在明年七月半抱上一个孙子孙女吗，但是这档子事真急不得。”

孙明心里清楚，关于他妻子身子本就不适的情况，曾经问过医生还是得先把妻子的身体调养好才能做后面的事情，可不能随意欲，火焚身啊！

“就你袒护她，就到这吧。时间不早了，我也该去睡觉了。”老人叹着长长的一口气头也不回的离开厅堂。

孙明见其妻子微颤的身子站起身，圆肩膀上半挂的毯子逐渐往下滑落，眼疾手快的托于半空，重新抖了抖，往妻子身上一盖。

他一手抱着妻子一边语重心长地为其父亲解释道：“呼，你辛苦了，嫁给我你不容易，但是他只是想抱个孙子孙女罢了，但……”

“我觉得我身子可以的。”妻子有眸中泛着着月光，说。

两人在林间过道上驻足停留的会儿，双目之间流淌着丝丝缠绵之意，手指间的摩挲在皮肤上留下余温，带着热乎的哈气。

“可是，我担心你。”

女人望着爱怜的眼神，摇摇头。

“一直会相信我，对吧？我没事。”

轻柔的女声在后院里微微泛起涟漪的水波，激**着男人的心魂，带着电流刺激着神经，沦陷的刺激感不约而至从低往上徐徐而生。

一夜销魂，一夜坦**。

那种感觉就像是粉扑扑的牙膏挤在白净透亮的牙刷上，先是慢慢的、缓缓的在齿尖上摩擦，逐渐交融造作，混入每一个口齿间，随着清新的口气从口腔里一瞬间迸发，一夜好梦。

第二年的七月半，所谓的孙家嫡长孙终于在夜晚的19点7分出世了。邻里之间突然得知这个消息，欢愉的眼色不绝于耳，同时还伴随着失落的眼泪，可夫妻俩还并未知道他们要迎来的是什么。

随着钟声的敲响，（孙明的父亲）老人去世了。这让沉浸在喜悦之中的夫妻僵愣在原地，冥冥之中孩子的到来让他俩之间产生了潜移默化的隔阂。

父亲的死亡是孙明先发现的，他被接生婆欢快催促着赶忙叫来老人。他寻思着这孩子不就是父亲一直以来所期望的吗，一向准时的父亲应该早早就来门外等候，可这都半个小时多了，连个人影都没有。

难道不会还一直生气，想到这儿，孙明决定亲自去邀请。

循着夜色的灯光，附近周边的光越来越黑暗，绿影婆娑，一大堆一大堆的落叶铺在路沿上，发出咯吱咯吱的响声。

“这是多久没打扫了？”

嘴里埋怨一句，便二轻三重的敲打着父亲的房门，依旧没有动静。

“爸,爸,父亲,孩子出世了，是个男孩儿。”

没有反应。他暗想该不会是出什么事了？可是如果是父亲睡得太沉怎么办，我这样贸然进去，会不会给妻子添上什么麻烦？他平日里最烦父亲和妻子产生的矛盾了。

顾不得了，侧着身子猛烈一撞木门。屋内有股黑压压的闷气，直冲心梗。漂泊的白雾散在灰尘之间，手掌大概清扫了鼻尖。

嘴里轻呼着父亲，向**走去。

却没有料到，老人正似呆愣的木头般僵硬的抵在**，双脚冷得发紫，身子也硬邦邦的。

其实孙明距离两三米处看到父亲这样一番场景，他的心里早有预料了。只是全身的哽咽，让他无法去释怀心中沉重的悲痛。

那一刻，他“扑通”地跪倒在逝去的父亲面前，张口要闭口的说不出话来，喉咙间的干涩让他感受到被两双手遏制住，压着喘不过气。

这个时候，门外陆陆续续来了几位村民，带着他们早已准备好的香烛以及祭拜逝去之人的供奉品，早已演练好似的井然有序安排逝去的老人。

孙明说实在话，他对突如其来的闯入显得不知所措，一个大概直愣愣的跪在他们面前，掩面痛哭。这不只似乎是个笑话，他紧皱着眉头，对这一切的发生充满了不可思议。

“你们……”

站在一旁指挥的六七十岁的男子瞥了一眼向这走来的孙明，微微一笑，是那种释放的微笑。

“不要担心你父亲，你们很快就要见面了。”

这种语气像是在咒他死亡，什么情况？整个脸就像是干硬的蜡像，他只记得出来，是邻里之间将他推出来的。

夜半，万家灯火依旧启亮。他和妻子同床共眠，孙明在迷迷糊糊中半梦半醒，而他的耳旁传来了儿子在摇篮**的呓语——呜呼，呜呼。

有一瞬间，似乎被控制似的径直在黑幕中走向儿子的摇篮床。

像是被某种邪念上头似的，粗壮的大手直愣愣的卡在幼小的孩童的勃颈间——还是没有反应，就是呆呆的笑着，那笑颜似乎看清了什么。

突然孙明的思绪很快被流转，他突然又像个没事人似的径直走向床头，再次直愣愣的躺下去。

往后的几周里也不知道是发生了什么，孙明似乎变了个样，变得早出晚归，变得疲惫不堪。

直至三周之后，他逐渐孙村里人的话语里消失，取而代之的是孙明失踪了，而他的妻子整日以泪洗面，而且还突兀在半夜传来摄人心魂的哭声……

不知东南西北风，它依旧在吹，呜咽，呜咽，没有尽头，也没有方向。