第一部 第17章 发酵（下）

【欢迎来看书，我们竭力为您推荐精品，不看不知道，一看忘不掉，我们的努力更新在于您的热情参与 】

“我不大明白——”桑逊开口了。

“对不起。”艾勒里笃笃定定地又点燃另一枝香烟。“让我往下讲吧。我们刚才议论到了哪儿？这儿——现在很清楚了，把卡吉士当作凶手的整个答案是站不住脚的。因为那个答案立足于两点：第一，卡吉士实际上不瞎；第二，上星期五晚间书房里只内只有两个人。这第二点，已被诺克斯先生和布莱特小姐吹掉了；这第一点呢，我有充分的理由深信，再过一会儿将由我自己来吹掉它。换句话说，倘若我们能够证实卡吉士那天晚上是真瞎，那末，我们就不再有任何理由怀疑卡吉士杀害了格林肖。事实上，我们不妨排除卡吉士这一嫌疑犯了；只有一个人会需要制造假线索，那个人就是凶手；假线索是卡吉士象个凶手的样子。因此，卡吉士至少是与杀害格林肖无关的。”77

“现在，根据诺克斯先生的叙述，格林肖被谋杀显然是与那失窃的利奥纳多作品有关连的——这跟我原先的推论并不十分悬殊，”艾勒里接着说道。“有一件事可以证明谋杀动机与偷画有关：当格林肖在棺材里被发现的时候，那张诺克斯先生所说的卡吉士开给他的期票，并不在他的皮夹里和衣服里——显然是凶手在勒死格林肖的时候拿走了。凶手原打算拿了这张期票去敲卡吉士的竹杠的，格林肖是在卡吉士去世之前被杀害的。然而，卡吉士突然死亡，凶手拿到的这张期票实际上就成了一张废纸；因为，卡吉士本人一死，再用这张期票去提取现钱的话，难免招人起疑，必然引起一番调查，凶手可就危险啦。凶手从格林肖身上扒去期票的当时，他只知道卡吉士还活着。从某种意义上说，卡吉士之死，使卡吉士的合法继承人交了好运，在那份日渐衰败的产业中省下了五十万美金这笔巨款。”

“但又产生了一个甚至更为重要的事实。”艾勒里住了口，朝办公室四周望望。通向侦探长办公室的六紧闭着；他走过去，拉开了门，张望了一下，再把门关上，重又回过来。

“这事是如此重要，”他悻悻然解释说，“我甚至不愿让办事员听见。”

“请注意。我刚才讲过，这个唯一需要把罪名转嫁到死者卡吉士头上的人，当然就是凶手。因此，这个凶手必定具有两个特征：其一，凶手既然可以在茶杯上制造假线索，就必须是在葬礼之后，从布莱特小姐看见有两只干净杯子的星期二下午到我们发现有三只脏杯子的星期五这段时间里，能够进出卡吉士家；其二，脏茶杯的整个骗局，制造出只有两个人在座的假象，绝对地有赖于——注意这一点——绝对地有赖于诺克斯先生保持缄默，闭口不谈自己是第三个人这一事实，闭口不谈确有第三个人在座这一活生生的事实。”

“我再对后面这一点加以引伸吧。我们现在知道，那天晚上有三个人在座。不管是谁来对茶杯大做手脚制造只有两人在座的假象，这人显然知道确有三人在座，而且知道这三个是什么人。但是请想想看吧。他既要警察方面相信只有两个人在座；那就必须使这实际在座的三个人全都守口如瓶，否则的话就不成其为骗局了。现在，‘两人在座’假象的制造者，当他在星期二到星期五这段时间里故布疑阵的时候，能够确有把握不会开口的，三个人中占了两个——已遭杀害的格林肖以及自然身亡的卡吉士。只剩下第三个人，诺克斯先生，是个潜在的检举者，只要他一告发，‘两人在座’的骗局就完蛋了。可是，尽管诺克斯先生还活着，身轻体健，太平无事，而这个玩花招的人却依然搞他的骗局。换句话说，他认为确有把握诺克斯先生不会站出来说话的。这一点，清楚了吗？”

大家点头簸脑，字字进入耳鼓。诺克斯对着艾勒里的嘴唇，望出了神。“但是，这个诡计多端的从，凭什么知道诺克斯先生不会站出来说话呢？”艾勒里滔滔不绝地接着说道。

“唯有当他晓得那件利奥纳多作品的前后经过，唯有当他知道诺克斯先生是在私卖私买的情况下占有这副画的。这样，也唯有这样，他才可以确有把握，诺克斯先生为了保护自身而绝不会透露出自己是上星期五夜里卡吉士家的第三个人。”

“高明啊，小伙子。”诺克斯说。

“只此一遭。”艾勒里毫无笑容。“在这一点上的最有意义之处，还有待深究呢。诺克斯先生，谁能掌握这幅失窃的利奥纳多作品以及你牵连在内的详细情节呢？”

“我们来一一排除吧。”

“卡吉士，他亲笔信中讲明没有告诉过任何人，而且他现已死了。”

“你，诺克斯先生，没有告诉过任何人，除了一个人——但我们仅凭逻辑就能把他排除掉：你告诉了你的专家——这位专家昨天为你鉴定了这幅画，宣称此画并非利奥纳多·达·芬奇的亲笔：然而你只是昨晚才告诉他——他是来不及伪造线索的！伪造线索是在昨晚之前，因为我是昨天上午发现的。这就排除了你的专家，他是你诺克斯先生亲口告知此画在你手上的唯一的一个人。……这个分析似乎毫无必要；你的这位专家其实也并未牵进此案；他当然没有理由会是本案的罪犯；然而我力求面面俱到，要使自己的立论无瑕可击。”

他忧郁地望住墙壁。“还剩下谁呢？只剩格林肖了，他已死了。但是——根据你所引述格林肖那天晚上在卡吉士家亲口讲的话，诺克斯先生，格林肖自称只告诉过一个人——‘那是世界上’唯一的另外一个人，我相信你如实转述了格林肖的原话，他把偷画的事告诉了此人。这个唯一的人，根据他自己的说法，就是他的同党。由此可见，那个唯一的人，是仅有的外人，充分了解盗窃古画以及古画落到你手的种种详情，于是一方面可以制造出三个茶杯都已使用过的假象，另一方面又不用担心你会站出来说话！”

“对呀，对呀。”诺克斯喃喃自语。

“从而可以得出什么结论呢？”艾勒里的声调依然是不紧不慢、不喜不忧。“格林肖的同党是唯一能够制造假线索的人，而那凶手又是唯一有必要去制造假线索的人——因此，格林肖的同党一定就是凶手。同时，根据格林肖自己的说法，格林肖的同党就是那个在他送命前夕跟着他一起到比乃第旅馆房间里去的人——而这个人，我们不妨认为，上星期五夜里，在你跟格林肖从卡吉士家出来之后，格林肖是碰到过他的，他碰头之后就可能全部知道了那些提交新遗嘱呀、期票呀，以及你们在卡吉士家作客期间所发生的种种情况。”

“当然罗，”侦探长沉思地说，“是有所进展，然而到目前为止我们仍旧无从着手啊。上星期四夜里跟格林肖在一起的那个人，根本不知是何许样人。我们对他，一点材料也没掌握呀，孩子。”

“这话对的。不过我们至少澄清了几个问题。我们有了奔头。”艾勒里掐灭了香烟，懒洋洋地望着大家。“还有一个问题是很有意思的，我一直存心避免谈到它。那就是——凶手失算了：诺克斯先生并没有封住了嘴。现在我倒要问问看，诺克斯先生，你怎么会不保持沉默的呢？”

“我早告诉过你们了，”银行家说道，“我买进的利奥纳多，根本不是利奥纳多的真迹。实际上并没有什么价值。”

“说得很明确。诺克斯先生讲，原因是他发觉此画实际上并不值钱——再讲得粗野一些吧，那就是，他‘豁出去’了，索性把详情细节和盘托出。然而他只对我们在座这几个人讲！换句话说，凶手，格林肖那个同党，仍旧以为我们丝毫不知道画的事，仍旧认为我们既然抓住了他所制造的假线索，那么我们必然会断定卡吉士是凶手。那末，好吧——我们在这一点上迁就他，在另一点上牵制他。我们不能公开宣称卡吉士是凶手——我们明知他不是。然而我们要引凶手上钩，放出长线，看他下一步怎么走，不妨布置某种圈套，迫使他继续——怎样讲才好呢？——继续有所作为。所以，我们先放出空气把卡吉士当作凶手，并把布莱特小姐的证词抛给大家，让卡吉士是凶手的说法不攻自破；而在此期间，我们绝口不提诺克斯先生来讲的种种情况——一个字也不能走漏出去。这样，凶手就会认为诺克斯先生保持沉默了，并且继续寄望于他的沉默，同时他做梦也想不到这幅画并不是价值百万美金的利奥纳多的真迹。”

“他会不敢抛头露面了，”检察长喃喃地说道。“他会晓得我们仍在缉拿凶手。好主意呀，艾勒里。”

“我们暴露出已经根据布莱特小姐的新证词而推翻了卡吉士是凶手的说法。”艾勒里接着说道，“这并不会惊走咱们猎捕的对象。凶手对此是无可奈何的，因为，他毕竟一开始就冒着点风险，说不定有人会看出茶杯在外观上有所变动的。万一真的有人看出了这个变动，对凶手讲来当然是不幸的，但也未必一定就到了不可收拾的地步。”

“切奈的失踪是怎么回事呢？”佩珀问。

艾勒里叹了口气。“当然罗，我的大胆假设，认为格林肖尸体是阿仑·切奈埋掉的，这完全以凶手是他舅舅卡吉士作为前提的。如今，我们根据新的事实，不难确定：埋葬格林肖的和杀害格林肖的，乃是同一个人。仅凭现有的材料，我们无论如何也找不出切奈失踪的原因来。对此还需拭目以待。”

机关内部通话器响了，侦探长起身去答话。“让他进来吧。叫另外那个人在外面等着。”他转身朝着艾勒里。“嗨嗨，孩子。你要的人来了，”他说道。“韦格施带他来的。”

艾勒里点点头。有人把门推开，放进了高大而蹒跚的狄米特里欧·卡吉士，他穿得倒相当挺刮，整整齐齐，但嘴角边挂着迷茫恍惚的狞笑，令人生厌，看来是分外的痴呆。大家也看见男仆韦格施心神不安地坐在侦探长的接待室里，圆顶礼帽紧抱在胸前。外间的门开启了，那位希腊语翻译员，油头粉面的屈加拉，匆匆走了进来。

“屈加拉！进来吧！”艾勒里嚷道，接着又转脸望住呆米那骨瘦如柴的手指间捏着的小包。屈加拉三步并作两步走，脸上带着询问的神色。有人从接待室把办公室的门拉上了。

“屈加拉，”艾勒里说，“你问问这白痴，吩咐他带来的东西他有没有带来？”

屈加拉一进来，呆米就满面春风了。屈加拉对这痴笑着的呆子，叽哩咕噜讲了几句。呆米使劲点点头，举起了那个小包。

“很好。”艾勒里语气和缓，但两眼逼视。“再问问他，屈加拉，吩咐他带的是什么？”

简单地交换了几个生硬的字眼之后，屈加拉说道：“他讲，关照他带来一条绿领带，从他堂兄乔治的衣橱里拿来一条绿领带。”

“好极啦。叫他把那条绿领带拿出来吧。”

屈加拉向呆米厉声讲了些什么，呆米又点了点头，就笨手笨脚地去解开他那小包上的绳子。解了好久好久——在此期间，一双双眼睛全都紧盯住那十只哆哆嗦嗦的手指，鸦雀无声。最后，他总算胜利地征服了一个难解的扣子，于是又小心翼翼地把绳子绕成一团，放进了自己的口袋，然后才打开包裹。扯掉了包装纸——呆米拎起了一根红领带。

……

一阵喧哗，两位检察官激动得大声惊呼，侦探长用温和的语气骂娘，艾勒里叫他们平静下来。呆米带着痴头怪脑的傻笑望住大家，无声之中含有等待夸奖之意。艾勒里转身拉开了他父亲办公桌的上层抽屉，翻了一阵子。他终于站了起来，拿着一本记录册——绿色的册子。

“屈加拉，”艾勒里郑重地说，“问问他，这个册子是什么颜色。”

屈加拉遵命照办。呆米用希腊语回答得十分肯定。“他说，”翻译员用惊奇的口吻报告，“他说册子是红色。”

“好得很。谢谢你，屈加拉。把他带出去吧。并且告诉等在接待室的那个人，他们可以回家了。”

屈加拉抓住这个白痴的胳膊，领他离开了办公室；他们走出后，艾勒里把门关上。

“我认为，”他说，“这表明了我在过分自信的逻辑推理中，是怎么会失之毫厘、差以千里的。我万万估计不到，竟有这样的可能性：呆米——是色盲！”

大家点点头。“你们瞧，”他接着说道，“我当时是这样推算的：如果没有人告诉卡吉士他所系领带是红色的，又如果呆米是按照程序表给他准备衣着的，那末，卡吉士之所以知道领带的颜色，必定是由于他能看见了。我却没有考虑这样一个事实，那就是：程序表本身也可能是不对头的。按照程序表，呆米在上星期六早晨应该递给卡吉士绿领带。但我们现在知道，对呆米来讲，‘绿色’这个字眼就等于红色——原来他是个色盲。换句话说，呆米患有一般常见的部分色盲症，他一直把红色当绿色，把绿色当红色；卡吉士知道呆米这个毛病，在拟订程序表的时候，凡是涉及到这两种颜色的，他就作出相应的安排。他如打算要一条红领带，他必须吩咐呆米去拿条‘绿’的来。程序表就是根据这种情况制定的。总而言之——那天上午，尽管卡吉士所系领带颜色不相符合，然而他并不需要别人讲给他听，也不必自己能亲眼看见，他还中知道自己系的是红领带。他并没有‘换’领带——当呆米九点钟离家的时候，他就系着红领带。”

“那末，”佩珀说，“这就意味着，呆米、史洛安和布莱特小姐讲的都是实话啦。总算搞清了这么一回事。”

“一点不错。我们还必须研究一下早就应该研究的问题，那个诡计多端的凶手，究竟认为卡吉士是真瞎子呢，还是也象我一样的就事论事、自以为是地吃准卡吉士并不瞎呢。现在来猜测，是猜不出什么名堂的；比较可能的是后一种情况；他也许并不知道呆米是色盲；说不定他当时相信，到现在也仍然相信，卡吉士临死之前是能够看见的。不管怎样吧，我们目前对这个问题是无法摸透的。”艾勒里又转身朝着他的父亲。“有没有人记录着从

星期二到星期五卡吉士家一切来客的名单？”

桑逊回答：“高栾记录的。我派了人在那儿。佩珀，名单呢？”

佩珀拿出一张打字机打出的纸。艾勒里迅速地浏览了一遍。“看来他记录得很齐全。”

名单上包括奎恩父子在掘墓开棺前一天，也就是星期四，曾经看过的那份记录来客的名单，又加上了从那以后一直到掘墓开棺结束的现场调本会为止的全部来客姓名。列在这份补充名单上的，有卡吉士家一切成员以及下列这些人：纳奇欧·苏伊查、迈尔士·伍卓夫、詹姆士·诺克斯、邓肯·富乐司德医生、亨尼威尔、艾达牧师、苏珊·莫思太太；还有死者的一些老主顾，除了已见于上次名单中的罗伯特·派特利和杜克太太之外——有一位吕班

·戈德伯，一位蒂莫茜·华克尔太太，一位罗伯特·埃登。卡吉士收藏品总库的几名雇员也到这个住所来过了：西门·勃鲁肯、冉妮·玻姆、巴格·英索耳。名单最后的几个名字是一些颇有声望的报馆记者。”

艾勒里把这张纸还给佩珀。“纽约市简直是倾城出动啦，几乎人人都曾到此一游啊。……诺克斯先生，你能保证对于利奥纳多以及对你买进了它的整个情况守口如瓶吗？”

“点水不漏。”诺克斯说。

“你还得保持警惕，先生——一旦出现什么新的情况，你能立刻向侦探长报告吗？”

“极愿效劳。”诺克斯站起身来；佩珀抢上前去帮他穿大家。“我曾与伍卓夫商讨了一下，”诺克斯一面穿大衣，一面这样说。“这份产业的法律方面事务，就委托给他了。真是一团糟啊，卡吉士显然要被当作未立遗嘱而死亡。希望新遗嘱可别在什么地方冒出来——伍卓夫说那会使事情更为复杂了。如果新遗嘱找不到的话，作为近亲的史洛安太太同意由我担任产业管理人。”

“遗嘱丢了，就让它见鬼去吧，”桑逊不耐烦地说道。“反正我总认为，我们有足够的理由，宣告这个出于要挟的契约是无效的。这遗嘱说不定根本不作数的，鸡飞狗跳了一阵，无非是空忙。格林肖可有什么亲属啊？”

诺克斯哼哼哈哈地挥了挥手，走了。桑逊和佩珀都站了起来，两人面对面地互看了一眼。“我知道你在想什么，检察长，”佩珀和颜悦色地说道。“你是在想，诺克斯讲他买进的那幅画并非利奥纳多真迹——只不过是编出来的，是吗？”

“是呀，你倒一猜就中。”桑逊承认。

“我也不信那一套，”侦探长插口了。“管他是不是个大人物，他可是在玩火啊。”

“很可能是这样，”艾勒里表示同感，“尽管在我看来这情况并不特别重要。然而此公确是个出名的嗜痂成癖的收藏家，他显然打算不惜付出任何代价也要保住这幅画。”

“嗨，”老头子叹着气说道，“真是一团乱头发啊。”桑逊和佩珀向艾勒里点点头，就离开了办公室。侦探长跟着他们一起出去，去主持一个警察总医院部的记者招待会。

剩下艾勒里独自一人——小伙子闲着没事，脑子里可闹腾开了。他一枝紧接着一枝地抽烟，不断地回忆起一些使自己气馁的情景。当侦探长独自回到这里的时候，艾勒里正紧锁双眉，出神地望着自己的鞋子。

“泄漏了天机，”老头子一面在椅子里坐下，一面用低沉的声调这样说道。“我对那些小伙子们透露了原来把卡吉士当作凶手，接着又把琼·布莱特的证词摊给他们，整个儿推翻了前一说法。要不了几个小时，这个消息就会传遍全市，于是咱们这位凶手朋友，就该够他忙的了。”

他抓起通话器喊了几句，过了一会儿，他的秘书匆匆进来。侦探长口述了一份标明“机密”的电报，致伦敦维多利亚博物馆馆长。然后秘书就走了。

“好吧，咱们等着瞧吧，”老头子很有见识地说道，一面把手伸进了鼻烟壶。“要把这幅画的情况搞搞清楚。我刚才在外面跟桑逊商量过。咱们可不能对诺克斯的话照单全收啊。……”他用揶揄的目光端详着闷声不响的儿子。“哎，艾勒，别这副腔调。还没到山穷水尽的地步呢。你那套卡吉士是凶手的说法吹掉了，又算得了什么呢？丢在脑后吧。”艾勒里慢吞吞抬起头。“丢在脑后吗？丢不了哇，爸爸。”他攥起了拳头，茫茫然望住它。“如果说这件事给了我什么教训的话，首先一条教训就是——从此以后，你一旦发现我违背了这个誓言，就马上毙了我：今后我对于自己可能参预的任何案子，在没有把整个罪行的具体情况全部摸得一清二楚，对每一个细小环节全都了如指掌之前，就决不轻易下结论。”

侦探长对他很关切。“来吧。孩子——”

“我想想自己多蠢呀——我是个忘乎所以、自作聪明、十足道地的大傻瓜……”

“我认为你那个结论，尽管是错的，却十分言之成理啊。”侦探长为他辩护。

艾勒里没有回答。他一面揩拭夹鼻眼镜的镜片，一面越过父亲的头顶，呆望着墙壁。

【注】1马基雅维利（machiavelli）——1469-1527年，意大利政治家，著有《君主论》一书。他主张以权谋术数进行统治。所以后世用他的名字来作为施展诡计者的代称。