所有人都在撒谎

●响马这个人

响马买了一套房子，在北京市郊。这个小区有个很顺口的名字，叫飞天小区。

他买的是两室一厅，一个人住，挺宽敞。

在这里，急匆匆的时间陡然放慢了，像云卷云舒。空间陡然扩大了，风无遮无挡地吹来吹去。

小区的保安似乎很少，他们的大檐帽、皮鞋、制服都是黑色，帽徽、肩章、腰带都是红色。响马总觉得那制服设计得不好看，像反动武装里的低等士兵。

在响马的印象中，把门的保安好像一直都是同一个人。他很瘦，很高，腿不直，中间的空挡呈橄榄状。他的两只小眼睛间隔太远了，甚至有点像蛇，假如你和他面对面交谈，总要想到一个问题：究竟看着他哪一只眼睛比较合适？

出了门，路对面据说是另一个小区，可那是未来的事。现在，那里还是一大片荒地，长满了粗壮而高大的草，即使有风，它们也不摇不摆，僵直地挺立着，好像守护着什么秘密。

荒地的那一端，就是山脚。

这里没有公共汽车站。如果进城，要翻过远处的一条高速公路，才有一个989路车站牌，那是通向这里的惟一一趟车。

每次响马进城，总是要等很久很久，才会看见一辆长长的车，慢腾腾地爬过来。它好像很老了，它停下来，似乎不是为了上下人，而是为了喘口气。

等车的人很少，大家都站得很远，几双眼睛保持着某种戒备。

这种气氛提示，在这里，即使是光天化日，也可能发生抢劫案。

响马不在城里上班，他搞了一个私人工作室，在家里办公，搞美术设计。他在圈子里有一定影响，因此，酒香不怕巷子深。

在竞争激烈的京城，大家都在奔忙，像响马这样过着隐士生活的人寥若晨星。

他对这种生活很满意。

●草像梦一样深

小区的楼房间隔很远，绿化面积超出了环保局的规定，到处都是草。这是它最大的卖点。

那草越来越高，从来没有人割。

有一天响马走过草地，忽然想到，他似乎从来没看见小区里有负责修剪花草树木的园丁。

走着走着，他停下了，他看见了那略显荒凉的草丛中爬出了一条虫子……

读过我以前作品的朋友一定联想到，我曾经写过一篇万字小说《腿》，讲的是一片荒草中爬出一条草绿色的虫子，它像小指一样大小，通体草绿色，身下长满密麻麻的像毛发一样的腿。故事的主人公最后把它冲进了马桶。在它被冲下去的那一瞬间，故事的主人公觉得它的眼睛（一只或几只）一直在阴森森地看着自己……

我在《腿》里写道：那管道里无比黑暗，固若金汤，千回百转，万劫不复……

后来，那条虫子不断在深夜里出现，有一次几乎爬上了故事主人公的床，爬到了他的枕边，碰到了他的肉……

那是一条非常可怕的虫子。

它的腹下长满了腿。它的背上长满了腿。它的腿上长满了腿。它的额头上长满了腿。它的眼睛里长满了腿。它的肚子里长满了腿。它的大脑里也长满了腿……

最后，它铺天盖地，从仇人的眼睛、耳朵、鼻孔钻进去，在他的体内密麻麻地爬动，翻滚……

《新电影》杂志的总编辑尚可看了这个故事之后说：当时是大白天，他在办公室里，却打了个寒噤，好像那一万个铅字变成了一万条虫子，站得整整齐齐，朝着他冷笑……

我现在写的是一条现实的虫子。

它的身体是暗红色，有黑的花纹，很精妙。它的腿也很多，不过，响马一走近它，它就吓得跑回草丛中了，再也找不见。

响马站在草丛中发了一阵呆，他想这草丛里一定藏了很多各种各样的虫子。

虫子多，证明这里的人少。

很安静。

因此，夜里响马经常做梦。

有一天，他做了一个奇怪的梦，极其恐怖。直到几天后，他还一直在回想那梦中的情景。不过，他没有对任何人讲过。闲下来的时候，他就一个人琢磨，越来越觉得这个梦深有含义——

他梦见半夜时他慢慢起了床，摸黑穿上了衣服。他甚至记得，第二个扣眼儿好像出了什么问题，他费了好大的劲才系上。

接着，他到玄关的镜子前，照了照，还梳了梳头……

最后，他推门走了出去。

一个个窗口黑洞洞。

所有人的身体都像尘土一样缓缓沉淀，在梦的湖底落定。空气极其清澈，幽幽的梦在四处飘悠。

梦不会摔跤，梦与梦也不会互相牵绊，一切都无声无息。

路灯都是那种日本式的纸灯笼，挂得低低的，白得像一张张涂了过多脂粉的女人的脸。

风像幽灵一样，在大家熟睡之后，它们就爬出来，在树叶的后面做一些鬼祟的动作。

那些灯笼微微地晃动。

夜空浩瀚，星光微茫，半个月亮高高在上，白得像路灯。

响马慢腾腾地朝小区外面走，他能听见自己的鞋底和地面磨出的“嚓嚓”声。

他不知道自己要干什么去。

他没有想过这个问题。

他只知道朝前走，似乎有一个人在等他。

那是一个他必须见的人，她的呼唤他不可抗拒。